İlayda, 24 yaşındaydı. Ümraniye escort Necip Fazıl Mahallesi’nde, dış cephesi dökülmüş, eski bir apartmanın giriş katında yaşıyordu. Kapısının önünden her gün onlarca insan geçiyordu, ama kimse onun hikâyesini bilmiyordu. Belki sorsalar, o da anlatamazdı zaten.
Memleketi Giresun’du. Üniversiteye gitmek istiyordu, hatta edebiyat kazanmıştı ama babası “kız kısmı gurbete gidemez” deyince planları çöktü. Anal evde kalmak, aynı sokakta yıllar boyu yaşlanmak istemedi. Bir gece, annesine bir not bırakıp İstanbul’a kaçtı. “Ben kendi yolumu çizeceğim,” yazmıştı kısaca.
İstanbul’da ilk birkaç ay bir tekstil atölyesinde çalıştı. Günde 12 saat, sigortasız. Sonra bir büfede, sonra bir kafede… Kazandığı para hiçbir zaman yetmedi. Esc hem yaşam pahalıydı, hem yalnızlık ağır. Her ay sonunda yine borç, yine eksik kalan faturalar.
Bir gün çalıştığı kafede tanıştığı biri ona gizli bir teklif sundu:
“Gece işlerinde çalışırsan, bir gecede tüm haftanı kurtarırsın. Kendi şartlarını sen belirlersin.”
İlayda başta dehşete kapıldı. Ama akşam eve döndüğünde soba yanmıyordu. Dolapta sadece bir ekmek vardı. Ertesi sabah numarayı aradı.
İlk gece Ümraniye Escort İlayda merkezindeki bir dairedeydi. Elinden hiçbir şey gelmedi, sadece sustu. Geri dönerken içindeki boşlukla boğuştu. Ama eline geçen para, hayatını kısa süreliğine kolaylaştırdı. Sonraki günlerde de devam etti. “Sadece toparlanana kadar,” dedi hep.
Toplu Gel
Aylar geçti. Aynaya bakamaz hale geldi. Yazmayı seviyordu, ama defterini bile eline almıyordu artık. Bir gün Ümraniye Kültür Merkezi’nin camında asılı bir afiş dikkatini çekti:
“Kendini Anlat – Kadınlar İçin Yazarlık Atölyesi.”
Ertesi gün, dersten hemen önce içeri girdi. Konuşmadı. Dinledi. Sonra önüne bırakılan deftere titreyerek şu cümleyi yazdı:
“Ben sadece yaşamak istedim.”
Her hafta gitti. Yazdıkça geçmişiyle yüzleşti. Atölyedeki kadınlar onun için bir aileye dönüştü. Geceleri bıraktı. Bir çiçekçide işe girdi. Az kazandı ama ilk kez başını yastığa huzurla koydu.
Bir gün, yazdığı kısa hikâye yerel bir edebiyat dergisinde basıldı. Adını orada görmek, kendini ilk kez var saymaktı.
İlayda hâlâ Ümraniye escort yaşıyor. Ama artık görünmez değil. Yazıyor. Anlatıyor. Ve yaşıyor, gerçekten.
Bir yanıt yazın