Ümraniye Ukraynalı Escort

Bahar, 23 yaşındaydı. Ümraniye escort Adem Yavuz Mahallesi’nde, tek göz bir odada yaşıyordu. Odanın duvarları sıvaları dökülmüş, tavanı rutubetliydi. Ama Bahar için o dört duvar, bir sığınaktı. Sessizliği seven biri değildi ama gürültünün de içini doldurmadığını öğrenmişti artık. İstanbul’a gelişinin üçüncü yılıydı. Şehre geldiğinde göğsünde taşıdığı umut, zamanla yerini suskun bir direnişe bırakmıştı.

Bitlis’te doğmuştu. Ailesi kalabalıktı. Küçük yaşlardan itibaren hep bir şeylere yetmek zorunda kalmıştı: kardeşlere, sorumluluğa, ev işlerine… Lise bitince okumak istediğini söylediğinde babası sert bir şekilde karşı çıkmıştı. “Kız dediğin evinde oturur,” demişti. O gece kararını verdi. İstanbul’a kaçtı. Gecenin bir yarısı çıktığı yolda ne varsa arkasında bırakmıştı.

Ümraniye’de ilk başta bir hemşehrisinin yanında kalmıştı. Sonra garsonluk yaptı, sonra bir tekstil atölyesinde çalıştı. Ama geçim çok zordu. Ev kiraları yüksekti, yeme içme pahalıydı. Her ayın sonunda yeni bir borç, yeni bir eksik… Bir gün, birlikte çalıştığı biri ona fısıltıyla şöyle dedi:
“İstersen kolay yoldan para kazanırsın. İyi giyin, gülümse yeter.”

Başta dehşete kapıldı. Ama zaman geçtikçe, yaşadığı çaresizlik daha baskın geldi. Ev sahibinin “bir hafta içinde öde ya da çık” demesiyle kararını verdi. O gece, Ümraniye dolgun kalçalı bahar merkezine yakın bir apartman dairesine adım attı. Geri dönmeye çalıştıysa da geç kalmıştı. Gece bitince, yüzünü bile yıkamadan yatağa kapandı. Ama kirayı ödeyebilecekti.

Hırçın Seven

O “sadece bir kez” dediği şey, alışkanlığa dönüştü. Bahar içten içe siliniyor, aynada kendine bakamıyordu. Yine de her sabah ayakta kalmayı başarıyordu. Bir gün, Ümraniye Kültür Merkezi’nin panosunda bir ilan gördü:
“Kadınlar İçin Anlatı ve Yazarlık Atölyesi – Kayıt Ücretsizdir.”
Bir süre izledi, sonra içeri girip boş bir sandalyeye oturdu. Önüne bırakılan deftere ilk cümlesini yazdı:
“Ben, anlatınca hafifliyorum.”

İlk kez birileri ona sadece insan olduğu için değer veriyordu. Yazdıkça kendi iç sesini buldu. Geçmişin yükünü sözcüklere döktü. Aylar içinde hayatını değiştirdi. Geceyi bıraktı. Kültür merkezinde temizlik işiyle başladı, sonra asistan oldu. Yazdıkları bir edebiyat dergisinde yayımlandı.

Bahar şimdi hâlâ Ümraniye escort yaşıyor. Ama artık geçmişine değil, yazdıklarına bakarak yol alıyor.