Damla 27 yaşındaydı. Ümraniye escort Parseller Mahallesi’nde, dış cephesi dökülmüş, yıllar önce yapılmış bir apartmanın en üst katında tek başına yaşıyordu. Evi küçüktü ama sessizdi, bu onun için yeterliydi. Sessizlik, onun sığınağı olmuştu. Hayatının gürültüsünden, geçmişin izlerinden, gecelerin ağırlığından kaçabileceği tek yerdi burası.
Damla, Gaziantep’te doğmuştu. Kalabalık bir evde büyümüştü. Evde sevgi yerine görev vardı. Lise yıllarında evden kaçmayı defalarca düşündü. En sonunda 19 yaşında, ailesinin rızası olmadan İstanbul’a geldi. “Ayakta dururum,” dedi. “Ne olursa olsun geri dönmem.” Bu cümleyi, yıllar içinde defalarca kendine hatırlatmak zorunda kaldı.
İlk olarak Ümraniye Kapalı escort bir tekstil atölyesinde işe başladı. Sabah sekizde girip akşam sekizde çıkıyordu. Sigorta yapılmıyor, mesai ödenmiyor, haftada bir gün zor izin veriliyordu. Yine de sustu. Ay sonunu getirmek zordu ama ailesine muhtaç olmamak daha önemliydi. Bir süre sonra işten çıkarıldı, yerine daha az maaşla çalışmayı kabul eden biri alındı.
Ümraniye Kapalı Esc
Yeni bir iş bulmak kolay olmadı. Kirası birikti. Faturalar yığıldı. Bir gün, daha önce aynı atölyede çalışan biriyle yolda karşılaştı. “Sen hâlâ bu kadar zorlanıyor musun?” diye sordu kadın. Sonra ekledi: “İstesen bir gecede tüm ayı çıkarırsın. Temiz, gizli, kimseye anlatmazsın.”
Damla önce sustu. Sonra merak etti. Sonra mecbur kaldı.
İlk gece Ümraniye’nin merkezindeki bir otelde geçti. Sessizdi. Hiçbir şey sormadı. İş bitince sadece kalktı, eve döndü ve saatlerce yıkandı. Ama ertesi sabah, cebinde kirayı ödeyecek para vardı. “Birkaç kez yeter,” dedi. Aylar geçti.
Bir gün, Ümraniye Santral’daki belediye kültür merkezinin camında şu afişi gördü:
“Kadınlar İçin Hikâye Anlatıcılığı Atölyesi – Katılım Ücretsiz.”
Bir hafta sonra oradaydı. İlk gün kimseyle konuşmadı. Deftere sadece bir cümle yazdı:
“Kendime bile anlatamadığım şeyler var.”
Zamanla yazdıkça içi döküldü. Acılar, pişmanlıklar, umutlar sayfalara aktı. Geceyi bıraktı. Önce bir kütüphanede temizlik işine girdi. Sonra atölyede gönüllü oldu. Yazdıkları bir fanzinde yayınlandı. Adını orada gördüğünde yıllardır ilk kez kendini “var” saydı.
Damla hâlâ Ümraniye escort yaşıyor. Ama artık sadece hayatta kalmıyor. Yazıyor, anlatıyor, iyileşiyor.
Bir yanıt yazın